Beşinci sınıfa kadar yaza kadar gelmediler. Ama vurduklarında, çok sert vurdular. Birisi bir şey söyleyene kadar farketmedim, ki ben “Hayır, ben değilim!” İle defalarca çürüttüm. Sonra güneşte bir feribotta gözümün bir fotoğrafını gördüm ve artık onu inkar etmedim.
Lanet olsun, ben bir çilindir.
Orta okul oldu ve devam eden sakatlık güvensizliği ile daha çilli çiçek açtı. Geriye baktığımda, minnettarım, bu süre zarfında da parantezlerim yoktu çünkü çiller-parantez açılanlar ekstra kaba bir görünüş. Bu, yabancıların gelecekteki bir geç açıcı varlığında olduklarını hemen uyarır. Başkalarının bunu bilmesine izin vermek için metal bir ağza bile ihtiyacım yoktu.
Yine de gerçekleşmesi gerekiyordu. Babam, İrlandalı / Almanca / Fransızca (ya da İngilizceyi dürüstçe bilmediğimiz) kırmızı yüzlü bir adam, bir çocuk olarak da çilliydi. Annem hala öyle. Ama burada kicker:% 100 Çince. Evet, Asyalılar da çillere sahip olabilir.
Tamamen gizemli bir etnik kökene, kahverengi çarpmalardan oluşan peçe, tam anlamıyla bir başka belirsizlik katmanı ekledi. Hayatımın neredeyse tamamı bir soru sordu - önce akranlarına göre, sonra öğretmenler veya arkadaşların ebeveynleri, daha sonra iş arkadaşlarından ve doğal olarak barlardaki sarhoş adamlardan - “Neyin var?” Bu benim nefret ettiğim ve hala Dikkatli olun, ama eğer bugünkü trend ırkçılığın bugün nasıl olacağını biliyor olsaydım, uzun zaman önce soğuyabilirdim.
Çocukluğumda, çocuksu yüzümün izin verdiğinden daha seksi ve daha olgun görünmek istedim. Ve cildimin hedefleri, çoğu beyaz kız ile birlikte (ya da benim durumumda belirsiz beyaz), bedeli ne olursa olsun, insani mümkün olduğunca karanlık olmayı da içeriyordu. Çok fazla ağustos ayını güneşte kavururken geçirdim, vücutta yağda yağlanmış, yanığa inanmak büyük bir parıltıya işaret ediyordu. Şimdi, cilt kanseri hakkında ne bildiğimi bilerek kandırıyorum. Ama o zaman, hepimin tabakçı, çillerimin gizlenmiş olacağını düşündüm. Hayır, genç, aptal Julia - çilleriniz çarpacak ve daha da belirgin hale gelecektir!
Küçük kardeşim ise, bir gün boyunca hızlı ve eşit bir şekilde kararan cilt tipiyle kutsanmıştı. Yanmıyor - piç kurusu altınları . Ayrıca çilleri de olsa, burnunu ve yanaklarını dikkatli bir şekilde görüyorlar; sanki bir ağız dolusu kahve olan biri yüzüme, omuzlarıma ve kollara biraz goofy komedisinin ofis sahnesinde olduğu gibi tükürüyormuş gibi gözüküyor. Ona karşı kızgınlığımı anlıyorsun.
Kişisel çil kırılımım hiç bir zaman başkalarından gelmedi. Onlardan bahseden çoğu insan bana ne kadar sevimli olduklarını ya da kendilerinin sahip olmalarını istediklerini söylüyor. Bir Walgreen kasiyer bir keresinde bana melek öpücükleri olduğunu söyledi. Birkaç arkadaş, kollarındaki siyah noktaları çiller olarak tanımlayarak ilişki kurmaya çalıştı, ama “Bu bir köstebek, kardeşim” diye işaret edecek yüreğim yok.
Benim çillerimden gurur duymam gerektiği söylendi, sanki onlar kişisel başarıların bir işaretiydi ve bir lise ikinci sınıf öğrencisi olarak kötü seçimlerin bir sonucu değildi. İlk başta çillerin tatlı olduğu fikri, düşünürseniz gariptir. Hasarlı deri hücrelerinden çok daha fazla melanin içermezler. Temelde epidermisin 'kel ya da çukur alma' versiyonudurlar - vücudunuzun bir miktar yaşamı olduğunu ve kaçınılmaz ölümünüze daha yakın olduğunuzu gösterirler. Düşündüğüm için üzgünüm, ama tek söylediğim şudur: Eğer sevdiğiniz bir çocuk bir grup çile getirmeye başlarsa, onu ya da bazı ciddi SPF'lerde oyalayın.
Belki yaşlandıkça çillerimi sevmeye başlarım. Belki de masum görünen yüzüme biraz acımasızca katkıda bulunduklarını takdir edeceğim. Belki de bir gün, fedai kimliğime bakıp bana baktığında şüphe duyacağım, şüpheli bir yetişkin olarak gizlenmiş genç bir Güney Amerikalı çocuğum. Garip bir şekilde, belki de çillerim beni bir yetişkin gibi hissetmemi engelleyecektir ve bunun için minnettar olacağım.
Kesinlikle daha fazlasını istemiyorum - sadece görünüşler yüzünden değil sağlığım yüzünden. İki yıldan beri plaja gitmedim. Tilda Swinton'un farkında olmadığım sıradan tan göğüsleri olmadığı sürece bacaklarım Tilda Swinton'un göğüslerinin rengidir. Ama bu arada, çığlıklarımda da aynı şekilde hissediyorum. Yaşlı, yaşlı bir eşcinsel erkeğin gururlu bir geçit töreninde olduğunu düşünürüm: Çok heyecanlı değil ama kabul ediyorum. Onunla iyi. Onunla iyiyim. Bu çiller ne olduklarıdır ve ben kimim ve iyiyim. Şimdi bana izin verirseniz, gölgede olacağım.
Julia Shiplett, New York'ta bir çizgi roman. Onu Twitter'da takip et.
